34_ Carilo es de a tres: Rent a Baby! Rent a Roque!!

Disculpá, disculpá… Vos sos él de la habitación número 3? Podés venir un segundo… te molesto un minutito nomás….

El conserje del apart hotel donde estaba parando en Carilo, me llama. Volvía de la playa, estaba solo. Ingreso a la conserjería.

Si, decime; Perdoname, pero ayer cuando mi compañero te tomó los datos del check in, olvidó mencionarte algo; Bueno, menciónamelo vos; Si, viste que vos viniste con otra persona de sexo femenino; Si, y?; No, nada… es que son dos; Ahá… te cuento que no necesitas clases particulares de matemática, evidentemente sabés sumar, así que cuando des el final te va a ir bien, ahora si me permitís voy a subir a la habitación a bañarme y almorzar; No, pará, pará… vos no notaste que Ustedes dos desentonan en este lugar; Cómo? Qué me estás diciendo??? No tengo nivel para Carilo… Qué me decís flaquito? Me estás cargando?; No, no… dejame terminar, no desentonás por el nivel, nadie dijo nada de eso, aunque lo podría decir… el asunto es que …. son dos!; Bueno, me estás cansando con que somos dos, qué tiene que ver eso con nada o con algo?; Es que acá, mínimo son tres; Ahhhhh!!! Ahora entiendo! Está claro… nosotros también somos tres, vino Jeremías, un amigo mío, es actor, en realidad es doble de riesgo… lo que pasa es que no lo podés ver vos porque es un fantasmita, fue el doble de Casper en su película e hizo un pequeño papel en Ghostbusters… así que si me permitís, te dejo fumando marihuana en mal estado y yo subo a pegarme una ducha y morfar algo, antes que mi amigo, el fantasmita Jeremías, se propase con mi acompañante de sexo femenino como vos decís.

Me disponía a abandonar el lugar, cuando el conserje me toma el brazo y me dice; No, pará, no me pelotudees… no es joda flaco. Ustedes son dos, y en Carilo eso no está permitido, al menos en la primer quincena de diciembre y en la última de marzo. Sólo pueden ser dos personas, las que recorran las calles de Carilo, aquellas que tengan más de 65 años.

Me solté y miré mi antebrazo, vi que me había dejado sus dedos marcados. Levanté la vista, y noté cierto nerviosismo en el conserje, algo andaba mal, pero yo no entendía nada. Seguí escuchándolo.

Acabás de venir de la playa, no? No te diste cuenta que todas las parejas están con un bebé. Todas. Viste alguna que no esté con un crío por ahí revoloteando?; Si, ahora que me lo decís… si, tenés razón; Bueno, por eso te decía que Ustedes eran dos. Tienen que ser mínimo tres, y el tercero tiene que ser un nene o una nena, menor de tres años… Es una nueva disposición de la Municipalidad de Pinamar, y nosotros como pertenecemos al municipio la tenemos que hacer cumplir. El tema es que esta disposición no se hizo pública, y la tenemos que informar en los hospedajes y hoteles… la sacaron porque quieren darle a Pinamar otra onda, que vuelva a ser una playa para la familia, están todos podridos por acá que siempre se asocié a Pinamar con droga, boliches, escándalos… es por eso…; Bueno, para flaquito… no tengo hijos, y no puedo subir y hacer uno en quince minutos, y en todo caso si lo hiciera, hay un período de gestación, que dura…; Si, ya se, no me vas a explicar como vienen los hijos al mundo que tengo cuatro pibes… ; Bueno, entonces qué hago? Porque no me labran un acta de infracción y listo; Escuchame, si vienen los inspectores al apart y ven en los libros que son sólo dos los que están registrados en tu habitación, me clausuran a mi, y a vos no te va a alcanzar ni vendiendo ese autito que tenés para pagar la multa porque es en dólares, y termina con cuatro ceros, seguro. Quedate tranquilo, que se puede solucionar.

Tomé asiento. Imaginé que venía la clásica cometa, pero no. El conserje siguió hablando:

El municipio, no sacó esta ley para recaudar, quiere que la misma se cumpla, y que Pinamar vuelva a ser como antes, y pensó en casos como el tuyo. Te vas a la calle, Dorado, altura 75978, vas a encontrar una dependencia de la Municipalidad de Pinamar. Ahí, te alquilan un pibe, por el tiempo que estés; QUÉ?? Me estás jodiendo????; No. Yo ahora le paso por fax tus datos, así aceleramos el trámite… apurate flaco, alquila el pibe, volvé y lo ingresamos a los libros; Pero? Me estás jodiendo? De dónde sacan a los pibes? Voy a ir preso, haciendo lo que me decís! Estamos todos locos… es una locura; Flaco, o vas y te alquilas un pendejito como si fuese un cuatriclo, o te vas de Carilo, y no te devuelvo un mango de todo lo que me pagaste, o nos arriesgamos a que caigan los inspectores me clausuren y a vos te hagan una multa y te hipotecas la vida por una pavada.

Sin pensar demasiado, o mejor dicho pensando en la cantidad enorme de dinero que había desembolsado para pasar cinco noches en este lugar, y lo que tendría que desembolsar si me iba a otro, que por otra parte no debería ser parte del Municipio de Pinamar, me levanté y le pregunté cómo llegaba a la dirección que me había pasado. Me indicó. Decidí ir caminando, ya que eran sólo 7 cuadras.

Le dije al conserje; Bueno, para que subo, y le cuento a mi acompañante de sexo femenino, como decís vos, acerca de esto; No hay tiempo, andate ahora, que estos hijos de puta a la una cierran, yo le aviso, ahora llamo a la habitación… espero no interrumpir nada… digo, por Jeremías. Lo miré sin entender. Su muesca irónica, me hizo recordar el chiste que le había dicho unos diez minutos antes. Lo mandé a la mierda y salí corriendo.

Mientras corría hasta la calle Dorado, pensaba en dos cosas: La primera, que tenía que dejar de fumar, había hecho dos cuadra y ya estaba agitado, la segunda era si era joda. Ya me imaginaba llegando al lugar y ver las cámaras de Tinelli y a un tipo gritando; era una jodita para Marcelo.

Aminoré la marcha, me prendí un pucho, y traté de justificarlo diciéndome que me iba a ayudar por el bizarro momento que iba a pasar. El pucho, hizo que caminé más lento aún, había dejado de correr hacia rato.

Mientras caminaba, miraba para todos lados, y las pocas personas que había paseando por las calles de Carilo, llevaban a un niño. Me obsesioné, y traté de ver si los supuestos hijos se parecían a los supuestos padres. Cada “familia” que veía, era investigada por mi ahora sagaz ojo de detective. Nene rubio, papá rubio. Nena con ojos celestes, mamá con ojos celestes. Niño con nariz ganchuda, papás con nariz ganchuda. Una pareja me pareció rara. Ella y él eran rubios, tenían ojos celestes y sus caras cuadradas. Llevaban un nene, de pelo colorado, con ojos marrones, carita redonda y con tantas pecas en sus cachetes, que hacían pensar que le habían tirado dulce de leche, y el pobre niño, sólo atinó a cubrirse con un colador. Me acerqué a ellos. Les iba a preguntar por el niño cabeza de zanahoria, cuando salió detrás de un árbol un hombre mayor, de unos 60 años junto con una coloradita, gordita, de unos 40. Los rubios de ojos celestes, y cara cuadrada, gritaron; piedra libre a papá y Marcela!!! El coloradito, que se ve que aún no conocía las reglas de la escondida, salió gritando; ahí ta papá y mamá!!!! Todo cobró sentido. El viejo, era el papá de los tres y la colorada era la mamá del coloradito. Se abrazaron. Me dieron ternura los cinco. Evidentemente el rubio y la rubia, la aceptaban como su segunda mamá.

Escurrí unas pequeñas lágrimas que brotaron de mis ojos, al ver tanto amor junto, y seguí observando tríos. Con cada pareja que me cruzaba venía adosada una criatura menor de tres años. Todos se parecían.

Llegué finalmente a la dependencia municipal. 12.45. Estaba abierto. El lugar era horrible. Sucio, paredes despintadas. Un asco.

Buen día, me mandan del apart “Arenita Blanca”, mi nombre es… me estaba presentando, cuando el gordo que estaba detrás del mostrador me dijo; Si, ya se quien sos. Me pasaron tus datos por fax. Hagamosla corta pibe, que me tengo que ir… dentro de 5 minutos cerramos; Me dijeron que cierran a la 1, es decir que faltan 15 minutos; A la 1 cerramos, pero 10 minutos es lo que tarda en bajar la persiana, así que nos adelantamos y 12.50 cerramos. Llená este formulario con tus datos y el de tu acompañante; dijo el gordo extendiéndome un papel, con varios espacios en blanco. El gordo continuó; Acordate que lo tenés que mantener al pibito. Leche de primera, morfi de primera, si el pendejo quiere ir a a los jueguitos lo llevás, no te hagas el boludo con eso... Algún color en especial?; Perdón?; Te preguntaba flaquito si al bepi lo querés de algún color en especial?; Usted me está cargando? Esto no se puede poner más bizarro. Vengo a alquilar un nene, para pasar 5 días en Carilo, por una estúpida ley, la situación ya es ridícula e inverosímil, y Usted me pregunta de qué color quiero al “bepi”?; Si, cuál es? No te pregunto por el sexo, porque nenas no quedan mas, te tenés que llevar a un nene. Lo querés morochito, rubio de ojos claros, coloradito, blanco casi albino?. Hacela corta que empezamos a bajar la persiana.

Llené el formulario, lo entregué, y le dije que me de cualquiera. Pero el insistió en que tenía que elegir un color, y pasó a detallar precios: El rubiecito de ojos claros, te sale $100.- por día, el morochito$55.-, el coloradito $45, está barato porque dicen que son mufa los colorados, yo no te lo aconsejo, porque vas a estar caminando y vas a ver que las mujeres se tocan una teta, los hombres un huevo cuando pasas, es un bajón…; Pará, me estás cargando? Esto ya es tremendo… es discriminatorio, deberían costar todos lo mismo? Esto es cualquier cosa!!!! una locura!!!!; Flaco, te dije que la hagas corta. Vas a ir al INADI? Qué vas a hacer? Si tuvieses algo de moral, o como mierda quieras llamarle, hubieses hecho las valijas apenas el conserje te aviso de esto. Pero no quisiste, seguro que pensaste en lo que habías garpado, en la guita que perdías, y lo que ibas a garpar en otro lado… hiciste números y te viniste a alquilar un bepi, así que no me rompas las pelotas, ok?. Tenía razón. Me sentí mal por lo que estaba pasando. Le dije que me diera al morochito, iba a agarrar el colorado, pero había escuchado el consejo que me dio el gordo, y pensé en lo desagradable que sería ir caminando y ver que la gente se agarraba huevos y tetas a nuestro paso.

Pérsicoooooo! Gritó el gordo. Su voz se dirigía hacia una puerta entreabierta detrás del mostrador. Pérsicoooooo!!!! Traeme al morocho.

Un flaquito desgarbado aparece por la puerta, aparentemente Pérsico, traía a un simpático morochito.

Pero no Pérsico, sos un boludo!!!! El negrito no, el morochito!!!! Sos boludo Pérsico, nos tenemos que ir, ya es re tarde, la puta que te parió. El grito del gordo hizo llorar al nene.

Me lo llevo, dije; Pero vos sos vivo? Por $55.- por día te querés llevar al negrito? Ese vale $300.- por día. Lo trajimos porque ahora es fashion. No viste a Angelina Jolie, que tiene africanitos?. Está de moda, por eso. La Nicolle quiso adoptar uno también. Flaquito, a vos te toca un morochito argento.

Estupefacto, observaba a Pérsico consolar al nene africano y llevándolo detrás de la puerta. Quería irme del lugar. No aguantaba más, casi escapo, pero debo reconocer que pensé en la guita que iba a gastar si me iba a otro lado a vacacionar así que me quedé en el lugar. Me sentía miserable.

Che, no quedan más pibes, dijo Pérsico asomándose por la puerta. Continuó; Te traigo a Roque?; Dale; remató el gordo.

Yo no entendí nada. El gordo me habló; No quedan más pibes, como dijo Pérsico. Están todos alquilados. Pero quedate tranquilo, que te vamos a dar a Roque, y te cobro la guita del morocho. Pagás cuando lo devolvés.

Apareció Roque, caminando solo. Era un enano. Si, un enano.

Dije; Pero, y eso?; cómo eso, la concha de tu madre?. Roque había hablado.

Pero Roque no es un bebé, dije. Obvio que no soy un bebé, pelotudo, tengo tres pibes que alimentar, esto es un laburo, si se acaban los pibes, estoy yo, además soy actor y esto me sirve como entrenamiento. Roque tenía incontinencia verbal.

Prendí un cigarrillo. Roque, enfundado en ropita de Mimo, me pidió uno. Le convidé.

El gordo comenzó a bajar la persiana. Pérsico apareció por la puerta y se llevaba al africanito a la casa para no dejarlo solo. El nene estaba contento mientras jugaba con unos globos, que vaya a saber uno de donde lo habían sacado.

Salimos. El gordo y Pérsico se agacharon y le dieron un beso a Roque. Vamos a extrañar estos cinco días las partidas de chinchón, y la cerveza que traías Roque, dijo el gordo visiblemente emocionado. Roque le contestó que cinco días pasaban rápido, que no se preocupe, y que practique con las cartas porque ya estaba cansado de "cogérselo de dorapa".

El gordo y Pérsico con el africanito tomaron para la derecha, y yo comencé a caminar hacia la izquierda con Roque, que para cuidar las apariencias había apagado el pucho.

Roque puso las cosas en claro: Escuchame, no me rompas las pelotas con eso de ir a la playa temprano. No me levanto ni en pedo a las ocho, para estar tempranito disfrutando el mar y el sol… me acuesto tipo una o una y media, después de ver todos los partidos de fútbol que pueda, así que hasta las doce ni en pedo me despierto. Nada de sanguchitos, y esas porongas. Comida. Como comida: Asado, pastas, pizzas. Todos los días a media tarde, me prestás el celular tuyo para llamar a mi familia y ver como están mis hijos, además voy a llamar a mi agente para ver si me salió algún laburito para el invierno en capital. No me rompas las pelotas. Son cinco noches las que tenemos que pasar juntos, así que te aviso como son las cosas para que no hagas boludeces. Si tu jermu está buena, no la toco, quedate tranquilo, pero te aviso que yo duermo en la matrimonial. Si les jode, mala leche, se van al sofá. Ok?

Ok, dije. Lo tomé de la mano. Cada dos o tres pasitos Roque se detenía a jugar con la arena de la calle. Pasó una pareja con su hijo y me miraron. La madre, frunció el seño al verme. Me di cuenta que yo seguía fumando.
Apagué el cigarrillo, después de todo no quería ser un mal padre.

no importa quien soy