48_ El peine

Lunes. Siete am.
Luis se levantó automáticamente sin la necesidad del despertador. Dormido aún, encaró para el baño. Una vez canalizadas las necesidades fisiológicas, se lavó los dientes. Salió del baño y entró a su cuarto. Abrió el placard. Se puso la camisa blanca con el traje gris y una corbata obscura haciendo juego. Se puso los zapatos negros. Volvió al baño, se mojó un poco el pelo, tomó el peine e hizo lo único que se puede hacer con un peine. Se peinó.

Salió de su casa. Se subió al colectivo 39. Como siempre, estaba lleno. Sacó boleto. En el camino hasta el final del vehículo, apoyó con su miembro flácido, sin quererlo, a tres mujeres de mediana edad que no sintieron nada. Mientras estaba parado, sintió que lo apoyaron dos hombres (con sus miembros flácidos, también) que pretendían bajar. También sintió en la espalda que le apoyaron un par de bustos gigantescos. No se dio vuelta para ver quien fue.

Se bajó en el centro. Llegó a su oficina, no saludó a nadie solo hizo un gesto ridículo de su cabeza a los compañeros de trabajo que se le cruzaban. Prendió la computadora. Trabajó sin cesar, hasta las 13:15, cuando llegó el chico del delivery con su sándwich de milanesa (precavido, había llamado a las 11 de la mañana para pedirlo, porque siempre tardaban en entregar los sándwiches y a Luis no le gustaba almorzar a las 15 horas). Comió, leyendo las noticias políticas que ofrecía el portal de un diario cualquiera. Terminó el sándwich. Trabajó, otra vez sin cesar, hasta las 18 horas.

Salió, se subió al colectivo. Tuvo suerte, ya que pasaron tres 39 seguidos, y pudo viajar sentado.

Entró a su casa. Se sacó la ropa. Tiró el traje gris en el sillón. Se baño. Cocinó unos fideos, y los devoró a eso de las 20.30 viendo un partido de fútbol de dos equipos que no conocía. Terminó el partido (perdió el equipo del cual había decidido hacerse hincha al menos por una hora) y terminó la cena. Lavó los platos. Fue al baño: necesidades fisiológicas, dientes lavados. Iba a meterse en la cama, cuando recordó que había dejado tirado el traje gris. Lo levantó, lo iba a colgar, pero algo en el traje gris le llamó la atención. Lo miró. Observó el color. Gris. Automáticamente pensó en su vida. Gris. Dejó el traje en el sillón y se acostó.

Martes. Siete am.
Luis se levantó automáticamente sin la necesidad del despertador, encaró para el baño. Una vez canalizadas las necesidades fisiológicas, se lavó los dientes. Salió del baño y entró a su cuarto. Abrió el placard. Se puso la camisa blanca y fue a buscar al sillón al traje gris, tomó otra corbata haciendo juego. Se puso los zapatos negros. Volvió al baño, se mojó un poco el pelo, tomó el peine para peinarse, pero pensó que HOY no se peinaría. Dejó el peine. Cerró la puerta del baño, encaró para la salida del departamento, cuando escuchó; Luis, Luisito, no te hagás el boludo y vení para acá. Se asustó. Miró a su alrededor y no había nadie. Estaba solo como siempre (o podríamos decir que ese siempre es desde que lo dejó su novia, Clarita, hacía 7 meses). Vení Luisito, vení para el baño; volvió a sentir la voz grave. Con miedo, con mucho miedo, abrió de golpe la puerta del baño, sin saber que iba a encontrar. No vió nada. Pensó que necesitaba ir a un médico, que estaba escuchando voces. Cerró la puerta. Vení, boludo, vení para acá; volvió a escuchar esa voz. La misma provenía del baño. Abrió la puerta, con más fuerza que la vez anterior y gritó; Quién anda ahí?; Yo, boludo. Acá al lado del espejo! Luis dirigió su mirada hacia el espejo. De reojo vió su cara de pánico; Acá abajo, soy el peine, Luisito; Luis miró a el peine. El peine habló; A dónde vas sin peinarte, papi? Estás loquito, te haces el loquito? Qué carajo pasa? Luis no entendía nada, pero veía los dientes del peine, abrirse y cerrarse, y desde ahí salía la voz grave que había escuchado. No quiso contestar, lo iba a agarrar pero se asustó. El peine, volvió a hablar; Si, soy yo, el peine te está hablando. No te hagás el boludo. Agarrame, mojate el pelo otra vez, y te peinás. Luis, desesperado, creyéndose loco, dijo; Hoy no tengo ganas de peinarme, y tampoco sé que mierda hago hablando con un peine; Así me tratás? estoy con vos desde hace más o menos 15 años, y ése es el trato que recibo; contestó el peine moviendo su… boca? Luis, se sentó en el inodoro y le dijo; Yo no estoy hablando con vos, esta es una pesadilla de la que me voy a despertar a la brevedad; Si, estás hablando conmigo y no es una pesadilla, gil, Estás hablando con un peine, que te ordena que te peines! Luis, sin levantar el tono de voz, y convencido que estaba soñando, le dijo; Hoy no me peino. El peine, pareció enfurecerse y le contestó; Pero qué es esto? Un sublevamiento. No te hagás el boludo. Peinate. Qué pasa que no te peinás, forro? Yo estoy acá, o todos los peines del mundo estamos en esta tierra, para que esos pelos salgan peinados, derechitos, alineados, con raya… a la derecha o a la izquierda, pero con raya… te pensás que soy un cacho de plástico, tirado a la vera de un espejo? eso te pensás? No Luisito, yo tengo una misión, y la voy a cumplir. Peinate!; No me peino nada, peine del orto, dijo Luis levantándose del inodoro. El peine gritó; Te peinás! Qué querés que quede en la historia de los peines, como el peine del Che Guevara… sabés que mal la pasó en el gremio ese peine. Cómo?; dijo Luis volviéndose a sentar. El peine explicó; Claro, nosotros le damos rectitud a algo que por naturaleza es libre. Le damos forma a algo amorfo. Somos el orden en el caos. Ese orden que le ponés a tu cabeza, es el orden con el cual vos te vas a mover en tu vida. El peine del Che Guevara, falló en su misión, y así salió ese pibe que no se peinaba nunca. En el gremio, está mal visto, se lo ningunea; Pero yo porque no me peine no voy hacer ninguna revolución; contestó Luis. El peine, rápidamente respondió; No, pero vas a alterar el orden de las cosas. Vos sos de cierta forma, porque te controlo yo con mi trabajo capilar. Yo te amoldé a esta sociedad, tus viejos te enseñaron a hablar y te alimentaron, pero yo formé tu personalidad. Desde acá, y así chiquito como me ves. Yo fui el que te hizo estudiar Contabilidad cuando querías ser escritor, yo fui el que te hizo lindo para Clarita, cuando vos le andabas arrastrando el ala a esa loquita actriz de Dolores. Yo, siempre yo, achaqué tus ideas para que te quedés en el molde, para que no grites cuando tenías que gritar, para que no llores cuando tenías que llorar, para que no sientas cuando tenías que sentir, para que no te expreses cuando te tenías que expresar… pará, pará pará, que hacés!!!!!! Luis, con lágrimas en sus ojos, con furia en su cabeza se levantó del inodoro, tomó al peine con su mano derecha y se dirigió hacia la cocina. Prendió la hornalla más grande, tomó con sus dedos la punta del peine y lo acercó al fuego: el calor comenzó a derretir el plástico. Para Luisito, no seas hijo de puta, la concha de tu hermana, me quemo, me duele todo, hijo de puta, paráááááááááááááá!!!!!!!!!!!... Luis, vió el plástico derretido en la hornalla. Se aseguró de no escuchar mas esa voz grave. Nada. Silencio.

Fue hasta el placard, lo abrió. Se sacó el traje gris, se puso uno más claro, con una corbata lila. Se miró en el espejo de la habitación. Sintió que tenía color. Salió del departamento sin importarle la hornalla manchada con plástico derretido.

Se subió al colectivo 39. Como siempre estaba lleno. Sacó boleto. En el camino hasta el final del vehículo, apoyó con su miembro flácido, sin quererlo, a dos mujeres jóvenes, que sintieron algo y se ruborizaron (había sido una sensación tan linda, y sabían que no había sido exprofeso, que decidieron disfrutarla, sin decir nada y poniéndose coloradas). Mientras estaba parado, sintió que lo apoyaron dos hombres que pretendían bajar. Luis disimuladamente pisó a uno de los dos. Cuando el hombre pisado se dio vuelta para ver quien lo había sido, Luis le dirigió una mirada terrorífica, por lo que el buen hombre decidió descender del colectivo más rápido aún de lo que iba a bajar. También sintió en la espalda que le apoyaron un par de bustos gigantescos. Esta vez se dio vuelta. Era una chica de su edad, hermosa. Se las ingenió, con el colectivo lleno para hablar con la chica de los pechos turgentes. Se emocionó, y ella también, cuando se dieron cuenta que eran Dolores y Luis. Ella había dejado la actuación y trabaja de empleada administrativa, se había divorciado hacia 3 meses. Tenía un hijo. Intercambiaron mails y teléfonos cuando Luis tuvo que bajar.

Llegó a su oficina, saludó a todos con un sonoro BUEN DÍA. Prendió la computadora. Trabajó sin cesar, pero cada dos minutos se mandaba un mail con Dolores. Quedaron en encontrarse esa misma noche. Se dió cuenta que eran las 13:15, y no había pedido su almuerzo. Decidió salir a comer con sus compañeros de oficina, para hablar de fútbol y mujeres. Trabajó hasta las 19 horas. Los mails con Dolores siguieron.

Salió, se subió al colectivo. Esta vez no tuvo suerte, ya que no pasaron tres colectivos 39 seguidos, y no pudo viajar sentado. Entonces, se tomó un taxi.

Entró a su casa. Se sacó la ropa. Se baño. Se puso ese perfume importado que tenía reservado para ocasiones especiales que no había sido abierto desde hacía 7 meses. Se empilcho lindo. Se miró al espejo y se gustó. Fue al baño, se mojó el pelo, e instintivamente amagó a agarrar el peine. No estaba, recordó que lo había quemado. Fue a la cocina y limpió con esfuerzo el plástico sobre la hornalla.

Hoy mismo pensaba decirle a Dolores que pasé a su departamento. Una hornalla con plástico quemado a su alrededor, no era una linda imagen.

Salió. Mientras bajaba en el ascensor, se miró al espejo, sonrió. Se pasó la mano por el pelo, pero no para achatarlo, sino para dejarlo más libre que nunca. Pisó la calle.

El viento batió y jugó con su pelo. Lo ladeó a la derecha y lo ladeó hacia la izquierda. Un poco para adelante un poco para atrás.
Llegó, caminando, a la esquina donde se iba a encontrar con Dolores. Ella ya estaba ahí. Era hermosa. Se saludaron con un beso en las mejillas, y sintieron un escalofrío de adolescente en la panza. Ella lo miró y le dijo; Me gusta lo que te hiciste en el pelo, estás más canchero, que cuando te conocí hace tanto tiempo atrás. Me gusta. Te queda hermoso.
Luis la abrazó suavemente por la espalda, y caminaron hacia el restaurante donde iban a cenar.

Mientras caminaban, otra vez, el viento batió y jugó con su pelo. Lo ladeó a la derecha y lo ladeó hacia la izquierda. Un poco para adelante un poco para atrás.

no importa quien soy