38_ El año comienza en Marzo

Ella pidió un café. Marcos estaba sentado a sólo dos mesas. Sintió la necesidad de ir a hablarle. Se paró y fue hasta donde estaba ella. La miró, ella parecía ignorarlo. Dijo…

Pará, pará, pará… Qué haces?; Cómo que qué hago?; Si, qué haces?; Escribo; Pero me parece a mí o no tenés la mas puta idea de cómo seguir la historia, que la empezaste por el sólo hecho que hace una semana fue tu último escrito?; Ehhhh, si tenés razón. La verdad es que no tengo ni idea para donde arrancar. Comencé a escribir como tantas veces pero me parece que estoy en blanco. No se bien como seguir y tampoco se bien porque empecé así.

Viste? Yo no estoy al pedo acá. Me parecía; Pero pará, vos quién cuerno sos?; Cómo que quién soy? No sabés quien soy? Soy tu imaginación.

Al escuchar esto miré a mi alrededor. Si. Confirmado. Estoy solo.
Tomé el atado de Camel, que recién había estrenado, y lo olí. Luego leí el paquetito. Igual que siempre. Nada raro. Por un momento pensé que estaba fumando marihuana, que me había pegado mal, y escuchaba voces. Pero no. Estaba fumando tabaco. Pero las voces estaban ahí.

No busqués afuera, estoy dentro tuyo. Soy tu parte creativa, esa que te hace escribir boludeces; Pará, no son boludeces; dije yo visiblemente enojado sin saber bien hacia dónde dirigir mi mirada. Me levanté de la silla y dejé de tipear. Parado, con mis brazos extendidos y los ojos bien abiertos, buscaba un fantasma, algo que tocar. Nada. También me pregunté porque cuando sentí la voz por primera vez, no me sobresalté y le contesté, y varios minutos después tomé conciencia que estaba hablando solo. No me pareció natural. Nada era natural. Nada lo es.

Te repito, no busqués afuera. Sigo acá a pesar que no tipees, e insisto: no tenés nada para decir.
Visiblemente enojado, tomé asiento y repliqué; Tengo mucho para contar, lo deberías saber vos que te haces llamar mi parte creativa; Si, pero también se que hace calor, que tenés ganas de tirarte a ver la tele como un ente, si como un ente, porque la prendés y ni le prestás atención. También se que ya desde hoy te amargás porque mañana tenés que ir a trabajar, que estás harto de contar las vueltas que da el ventilador de techo, que dicho sea de paso parece que tiene por motor a una tortuga, que estás pensando en comprarte un aire acondicionado pero también pensás que lo deberías haber hecho en invierno porque ahora te va a costar un ojo de la cara… en fin, se muchas cosas.

Y si sabés tanto, ahora que hago?

Poné punto final. Arranca en la semana, te parece?

No. Es el primer post del año, quería hacer algo bueno; dije yo triste. Me contestó; Hoy no estás para escribir, y no te tirés a ver la tele como un ente. Acostate un rato, descansa y después salí, hay un sol hermoso. Te cuento un secreto, el año arranca en marzo. Poné punto final, te parece?

Ok, me parece. Después salgo un ratito. Ahora me voy a tirar en la cama para seguir contando las vueltas del ventilador de techo. Van 113 desde que lo prendí.

Ahora 114.

Punto final.

115

no importa quien soy